胆小慎入!日本怨灵文化来袭

解日本的历史和文化,有两个很重要的概念,而这两个概念与日本古代政治有着很深的关系。一个是多神,八百万神,天神地祇八百万;再有一个就是怨灵。什么叫作怨灵?日本的怨灵信仰,或者叫怨灵恐惧,认为蒙冤罪而死的人就会成为怨灵。因为含冤而死,灵魂去不了黄泉,也不愿去黄泉,就在世间飘荡。幽灵飘荡可不是为了旅游,而是为了作祟,制造天灾人祸,诅咒、报复迫害他的对象。有学者甚至认为,日本的历史就是怨灵的历史,日本的宗教就是怨灵信仰的宗教。怨灵镇魂是日本人最基本的精神构造,贯穿着整个日本历史。

天时地利早就怨灵文化

我们知道,日本它首先是个岛国,四周都是浩瀚的海洋,时常还有海啸地震火山等自然灾害发生,从古到今,都不太平,日本人内心对于环境的不安,是古而有之的民族潜意识。

日本国土狭长,国土中大部分又都是山林地带,仅有约25%的平原和低地,适合人群聚集,汇集成城市。在漫长的古代,日本人从出生到死亡,基本上一辈子都处于封闭农耕社会,白天劳作生活,夜幕降临就是无尽的黑暗包围,在对黑暗的不确定中,内心的恐惧与不安,产生种种对未知事物的敬畏与幽幻之心。日本人相信,当黑夜降临,是属于有灵众生的世界,著名的百鬼夜行,就是认为人类活着的世界,并不是这个世界的唯一主体。

日本人与自然长期接触的环境,以及朝不保夕的生命无常感,形成了他们对灵魂,死亡,宗教信仰的独特理解,也就是最能代表日本人内心的——神道教。

日本神道教不像其他世界大宗教,有严格的哲学理论或类似《圣经》《古兰经》之类的教义经典,神道教总是反应着日本人心中对一些事物的情感反馈,比如于日本数量最多的神社——稻荷神社祭祀的就是狐狸神,因为狐狸在古代会吃田鼠,被农民认为是谷神派来的使者或化身,保护他们丰收。

怨灵IP的发展

民间共同的意识共同体,造就了神,也生出了怨灵,信者越多,力量越强大。万物皆有灵,正是神道教的主旨。御灵信仰在日本神道教和民俗传说等杂糅的世俗信仰中,有着非常全面的影响,而由此衍生而出的怨灵文化,一直影响着当代日本的许多方面,尤其是近当代的文学影视创作方面,更容易表现和传播。亚洲的恐怖片以日本作为代表是非常强大的一种类型片,鼎鼎有名的《午夜凶铃》、《咒怨》、《富江》系列等自不用说,各种剧集电影例如《怪谈耳袋》、《东瀛鬼咒》《世界奇妙物语》系列等也是源源不绝,始终都有市场。

“怨灵”作为一个强大IP,它对现代日本的商业恐怖文化尤其重要,日本历史上著名的鬼,大多具有怨灵身份,而日本所有成功的商业恐怖电影和小说、漫画,几乎都是以怨灵为恐怖载体的。

看过类似作品的人应该都深有体会,日本影视文学作品中的怨灵,令人毛骨悚然的正是,难以妥协,纯粹的意志力和精神力驱动,当然,那种意志力用在了仇恨,怨念,报复等负面情绪上,就成了难以摆脱的怨灵。

举一个耳熟能详的例子——电影《午夜凶铃》系列,午夜凶铃是一个典型的怨灵故事。也是日本恐怖文化的代表性作品。其中的白衣长发的贞子形象,早已深入人心。

故事就从都市传说一般的录像带杀人事件开始,引出越来越大的恐慌与相信,而这些恐惧和敬畏本身,更强大了贞子的力量,使得录像带不断被传播,影响不断扩大,最后变成了一个不可毁灭的怨灵存在。

之后的《咒怨》系列,更是将怨灵的不可毁灭与强大精神力的主题内核发挥到了极致,其无人生还的悲剧结局,总是能引起观众灵魂深处的毛骨悚然,所以怨灵信仰的核心是:是否有足够多的信者,以及亡灵本身的精神力量是否足够强大。

现代日本恐怖题材的影视作品也是倾向于用一个“和”来解决问题的结局。比如著名的《鬼水凶灵》中,被母亲弃若敝帚而孤独地死在水塔中的小女孩,最后将别人的母亲拖下水陪伴自己,才获得了心灵上的解脱。这也算是一种“和”,只是这种“和”多少有些残酷。1965年,日本导演小林正树的作品《怪谈》入围奥斯卡最佳外语片的角逐,这部片子不但将日本恐怖电影的面貌展现在世人面前,并且在世界通俗文化中树起了日本恐怖文化的大旗。可以说,《怪谈》集中体现了日本恐怖电影的一些重要特质。

整部电影由4个取材于日本传说的故事组成:被武士丈夫始乱终弃的女子的《黑发》,为了秘密而永远守在你身畔的《雪女》,被幽灵执着的愿望纠缠的《无耳芳一》,神秘鬼祟的《茶碗中》。不管是哪个故事,其主题中都流淌着一种阴郁隐忍的气质和强有力的执念,这正是“怨灵”的特征。

日本的恐怖故事中的鬼怪,很少像美国的恐怖电影中那样长着苍蝇的头,或是满身流淌着化学腐蚀剂的残液。日本的恐怖,就像《怪谈》的主角们一样,是幻化成骷髅的苍白温柔的少妇,是疯狂爱着音乐的武士的灵魂;或者像《午夜凶铃》那样,是从井里爬出来的白衣女孩,她不会快速地追赶你,也不会从口里喷出火焰和硫酸,只是一步一步爬行着慢慢靠近你。于是观者恐惧了,这种恐惧不是因为她形似怪兽,不是因为她给你一种性命危在旦夕的紧迫感,是因为这个不声不响的物体所带给你的压力,她的执念让你无处可逃。而电影的拍摄手法入骨地体现了这种无处不在的恐怖的压力。小林正树镜头下的画面极其唯美,色彩华丽夸张,完全侵占观者的思维空间;叙事极度平静缓慢,观者并不会立刻就被突然出现的恐怖情节强烈刺激,而是随着每一帧画面的推进,不知不觉地卷入了制作者的叙事情绪中,完全被这种压抑的恐怖气氛所笼罩,无法喘气。

结语

但其实,在科技高度发展的今天,鬼神论的立足点似乎在被一个个科学理论不断的推翻。毕竟,中国古话说的好“身正不怕影子斜”世上本无鬼,庸人自扰之。